Aku tak nak nangis. Kau orang semua yang datang melawat juga jangan nangis. Jangan tunjuk muka sedih. Jangan simpati. Tolong jangan. Bukan aku tak sedih. Bukan aku tak hargai apa yang kau bagi dan cakap. Bukan aku tak sayang ayah. Tapi aku sedang terima kenyataan yang ayah mungkin tak akan lama. Mungkin. Aku tak tahu. Kau orang juga tak tahu. Kita tak tahu apa yang Dia rancang. Aku rasa baik aku bersedia sekarang dari nanti hati aku seperti ditampar-tampar, dicarik-carik dan dirobek-robek kerana terlalu berharap ayah akan masih bersama kami untuk 10 tahun akan datang sedangkan mungkin tidak.
Aku juga tak mahu ayah sedih kalau dia tengok aku sedih. Atau adik-adik yang lain. Atau ibu. Air mata seperti disedut-sedut keluar bila tengok mata ayah merah dan berair. Tiap kali rasa nak nangis, aku akan cubit lenganku, buat lawak pada diri sendiri supaya air mata itu setakat di hujung mata saja.
Sekarang aku tidak lagi seorang misi, atau nurse kata orang putih. Hanya ibu yang di sisi ayah. Protokol hospital yang kadang-kadang langsung tidak dapat berkompromi menyusahkan. Sedangkan pesakit perlu berada dalam keadaan yang selesa dan senang menghadapi penyakit. Lagi-lagi penyakit berat seperti yang dihadapi ayah.
Wad hematology pada pertama kali aku jejakkan kaki, dihuni pesakit-pesakit tidak berambut. Tidak berkening. Aku terus cuba imaginasikan wajah ayah tanpa rambut dan kening. Haha. Agak kelakar. Haha. Mungkin sekarang aku gelak. Mungkin nanti air mata yang tidak bersuara yang keluar. Haha. ...
Mereka yang di situ juga aku tengok seperti keluarga kecil. Yalah. Yang sudah 5-6 tahun ulang-alik. Masih cuba membuang sisa-sisa sel pembunuh yang tinggal. Sel-sel yang sepatutnya menjadi penjaga tubuh. Menjadi polis yang kemudiannya korup. Sel darah juga boleh korup. Jangan tak tahu.
Dalam kes-kes biasa macam kanser paru-paru, atau kanser perut, kansernya hanya di situ. Tapi dalam kes ayah, kanser darah, darah mengalir ke mana-mana. Ke seluruh tubuh. Hah. Fikirlah apa keadaannya. Ayah sekarang pengambil morfin yang tegar. Di sedut macam itu sahaja. Dan kemudian lali..nanar..pening.. Lalu tidur.
Aku rindu ayah.
Aku juga tak mahu ayah sedih kalau dia tengok aku sedih. Atau adik-adik yang lain. Atau ibu. Air mata seperti disedut-sedut keluar bila tengok mata ayah merah dan berair. Tiap kali rasa nak nangis, aku akan cubit lenganku, buat lawak pada diri sendiri supaya air mata itu setakat di hujung mata saja.
Sekarang aku tidak lagi seorang misi, atau nurse kata orang putih. Hanya ibu yang di sisi ayah. Protokol hospital yang kadang-kadang langsung tidak dapat berkompromi menyusahkan. Sedangkan pesakit perlu berada dalam keadaan yang selesa dan senang menghadapi penyakit. Lagi-lagi penyakit berat seperti yang dihadapi ayah.
Wad hematology pada pertama kali aku jejakkan kaki, dihuni pesakit-pesakit tidak berambut. Tidak berkening. Aku terus cuba imaginasikan wajah ayah tanpa rambut dan kening. Haha. Agak kelakar. Haha. Mungkin sekarang aku gelak. Mungkin nanti air mata yang tidak bersuara yang keluar. Haha. ...
Mereka yang di situ juga aku tengok seperti keluarga kecil. Yalah. Yang sudah 5-6 tahun ulang-alik. Masih cuba membuang sisa-sisa sel pembunuh yang tinggal. Sel-sel yang sepatutnya menjadi penjaga tubuh. Menjadi polis yang kemudiannya korup. Sel darah juga boleh korup. Jangan tak tahu.
Dalam kes-kes biasa macam kanser paru-paru, atau kanser perut, kansernya hanya di situ. Tapi dalam kes ayah, kanser darah, darah mengalir ke mana-mana. Ke seluruh tubuh. Hah. Fikirlah apa keadaannya. Ayah sekarang pengambil morfin yang tegar. Di sedut macam itu sahaja. Dan kemudian lali..nanar..pening.. Lalu tidur.
Aku rindu ayah.
